弟子 — DESHI. L’eleve.

Dans la tradition japonaise, un deshi ne pose pas de questions a son maitre. Il l’accompagne, il l’observe, il imite en silence. Le maitre ne donne pas de lecons formelles — il vit, et l’eleve absorbe.

C’est une pedagogie completement etrangere a l’Occident. Nous voulons des cours structures, des progressions claires, des certifications. Nous payons pour qu’on nous explique.

Kazumi Saigo enseigne autrement. Quand un deshi vient avec lui a la riviere, il peche. C’est tout. L’eleve marche derriere. L’eleve regarde le geste, l’angle, la pause avant le ferrage. L’eleve remplit son carnet le soir, seul. Quand il a des questions, il les garde — la reponse viendra par l’observation, plus tard.

La connaissance qu’on recoit gratuitement, on l’oublie. Celle qu’on arrache a l’observation, on la garde pour toujours.