帰 — KAERU. Revenir.

Yuzo Sebata peche la meme vallee japonaise depuis 1962. Soixante-quatre ans sur les memes ruisseaux. Et il dit : je ne la connais pas encore.

Les pecheurs modernes accumulent les rivieres comme des destinations Instagram. Tofino, Patagonie, Nouvelle-Zelande, Mongolie. Une riviere, une coche. Puis on passe a la suivante.

Yuzo dit l’inverse : une riviere, mille saisons. Pecher dix fois la meme riviere, c’est commencer a voir ce qu’aucun pecheur de passage ne voit jamais. Le rocher ou une truite revient chaque juillet. La petite combe ou les ephemeres eclosent toujours en premier. Le coude ou le courant tourne differemment selon le niveau d’eau.

Le retour repete, c’est l’inverse du tourisme. C’est de l’enracinement. C’est aussi de l’amour — parce qu’on n’aime pas vraiment ce qu’on n’a pas patiemment connu.

Quelle est votre riviere de retour ?